No vemos. O no queremos vernos. Queremos amarnos con las manos y los oídos. Queremos escucharnos con la saliva y los poros. No vemos. Pero gemimos. Nos acariciamos los nombres cuando nos pronunciamos. Nos escuchamos y por la caída de nuestras pestañas nos encontramos en los rincones de las calles. No vemos. Nos mantenemos alejados de la luz y de la oscuridad. No vemos. El polvo nos guía y nos duele no vernos. Pero nos escuchamos. Y nos queremos. Nos inventamos y nos lloramos. Nos provocamos ronroneos de media noche a distancia. Nos escuchamos palpitar. No vemos. Nos olemos la ausencia en la ropa. Nos arañamos y nos pronunciamos. Nos gritamos pero no, no nos vemos. Nos lamemos la cera del miedo. Nos lamemos los labios y los besos, los ojos que no abrimos, porque no vemos. No vemos. O no queremos vernos.

CAIGOooOOoo!!

Los dolores de cabeza se prolongan. Y ya no sé ni por qué. Pueden ser los medicamentos. Puede ser la soledad y el corazón que bombea en estos últimos días tan de prisa y tan vivo. Puede ser que el frío nos ha vuelto a invadir. Puede ser el pendiente de las tantas cosas que no he terminado y de las que aún no empiezo. Puede ser la repetición de su nombre y el meter la cabeza debajo de la almohada queriendo ver su fotografía para no olvidar y soñar. Pueden ser tantas cosas. Ahora puedo abrir la ventana de mi cuarto sin miedo porque le pusieron protección al patio y ya no sueño que alguien se mete por ahí y me lleva con él. Pueden ser tantas cosas. Los pensamientos y los recuerdos. La esperanza y las lágrimas. No sé qué tan bueno sea empezar a soñar... pero la Primavera se acerca... la Primavera ya viene y caigo, caigo por falta de agua.

Mi casa se ha convertido en una gran montaña de polvo. La tierra habita todos los rincones de mi habitación. Un agujero de dimensión extraordinaria me recibe. Es inevitable no pretender caer a través de él. Pero me asomo y lo único que veo es un drenaje herido. El agua borbotea y hace espuma cuando abrimos el lavabo del baño cerca de mi habitación. También a las casas se les agrietan las paredes y se les hieren los drenajes. Hoy de nuevo sangro. Y me quedo en casa preparandome para los parciales que se vienen. Escuchó el Tributo a BOB MARLEY (gracias Dianis y Vale). Tomo un poco de agua y pienso que debería preguntar cuando me quedo con dudas en la chamba . Extraigo de mi bolso la separata sobre familia que estoy trando de leer: el trabajo de repente me pensa mucho. Hoy no sé qué ánimo debo tener. Pero ya viene. Se acerca. Sus alas son más grandes de lo que yo misma imaginaba.